Chapter 7: L'Exil des ombres

Deux jours. Deux jours seulement s'étaient écoulés depuis la fin de la nuit à Florence, ces quarante-huit heures où Genny, entre deux repas familiaux où il devait porter les habits de l'héritier soumis et des sourires de courtoisie aux convives de sa mère, avait nourri une idée qui tournait en boucle comme une mélodie lancinante : partir, s'enfuir, rejoindre cet homme qui, pour la première fois de sa vie, l'avait laissé être sans masque.

Le départ de Florence s'était orchestré avec la précision d'une opération diplomatique. Lundi, Genny avait annoncé à la señora di Sangiovanni qu'il avait besoin de quelques jours de repos complet, de solitude, pour reprendre son souffle avant les pressions du mariage avec la comtesse Elena. Un prétexte inattaquable. La señora, qui comprenait bien l'épuisement que pouvait engendrer son rôle familial, avait acquiescé sans poser de questions supplémentaires, tout en jetant sur lui un regard qui aurait pu être interprété comme de la pitié ou de la suspicion, ou peut-être les deux en même temps. Il avait glissé son kit de maquillage de secours, ses carnets de dessin, une petite valise sans marque, et était sorti de la villa comme on quitte une cellule.

Il avait pris un train jusqu'à Paris. Le trajet l'avait laissé pensif, les yeux rivés sur les collines de la Toscane qui défilaient, les doigts pianotant des rimes inachevées sur le tissu de son pantalon. Arrivé à Paris, il avait loué une voiture de location sans histoire et avait roulé vers le Bourget.

L'aéroport privé était vide à cette heure-là. Ciro l'attendait sur le tarmac, appuyé contre le fuselage de son jet comme on s'appuie sur un allié de toujours. Il n'avait pas l'air d'avoir dormi non plus, avec des cernes légers sous les yeux qui ne l'auraient pas rendu moins intimidant pour autant. En voyant Genny s'avancer, il a redressé sa carrure, et cet instant a suffi à faire fondre la dernière résistance de Genny.

"T'es venu," dit Ciro. Pas de bonjour, pas de question inutile. Juste un constat, comme s'il pariait qu'on n'oserait pas traverser l'Europe pour lui. Et le pari était gagné.

Ils ont grimpé l'escalier du jet sans un mot. Le commandant de bord connaissait déjà le plan de vol : Florence-Paris-Siena. Le moteur a démarré avec cette plainte sourde et feutrée qui caractérise les vols privés de luxe, et le sol a glissé sous leurs pieds. Genny s'est assis dans le fauteuil en cuir, les mains jointes sur ses genoux, observant le paysage se réduire.

Quand ils ont atteint l'altitude de croisière, Ciro a servi du vin. Un blanc italien, probablement du Brunello, la marque préférée de Genny et une adresse subtile de Ciro, qui n'avait même pas eu besoin de demander ce qu'il buvait.

"C'est du Brunello," dit Genny.

"Tu as la mémoire des fins de repas de famille. Je savais que tu préférerais ça au champagne."

Genny a ri. Un vrai rire, sans l'artifice qui l'accompagne d'habitude quand il se trouve parmi les gens. Sur l'avion, dans cette bulle de quelques mètres carrés perchée au-dessus des nuages, les apparences n'avaient aucune fonction. Pas besoin de maquillage. Pas besoin de tailleurs cintrés. Pas besoin de sourire aux cousins. Pas besoin de sourire du tout.

Il a retiré sa veste en laine italienne, dont la coupe était si parfaite que les épaules de Genny semblaient taillées dans le tissu même, et l'a déposée sur le dossier du siège voisin. Ses cheveux, d'un châtain sombre avec des reflets plus clairs sur le dessus, n'étaient pas lissés ni ordonnés. Ses mains, aux longs doigts que les manicures de sa mère inspectaient sans cesse, portaient encore une trace de vernis rouge, un demi-camouflage. En dessous de la chemise, un débardeur blanc, les épaules nuancées par la fatigue des derniers jours.

Genny s'est senti nu pour la première fois. Pas exposé, non. Nu comme un instrument. Sans armure. Ciro le fixait avec cet éclat qui l'avait terrassé la première nuit à Monaco, et Genny a compris qu'il n'avait plus l'ombre d'une excuse pour se cacher.

"Tu n'as pas mis ton maquillage."

"Je ne le porterai pas. Pas ici."

"Tu es sûr de toi ?"

Genny a hoché la tête, et ce simple mouvement a été l'acte de rébellion le plus total qu'il ait jamais accompli contre la machine di Sangiovanni. "Dis-moi ce que tu penses de moi comme ça, là tout de suite. Sans rien."

Ciro a posé son verre. Sa voix est descendue d'une octave, plus basse, plus précise. "Je pense que tu es plus qu'éblouissant comme ça. Et je pense que l'homme qui a passé des années à mettre des couches de peinture pour se protéger de l'ennui est un type qui a vraiment de la chance de t'avoir enfin seul."

L'avion avançait dans les airs, et sous les ailes, la France disparaissait. Dans la cabine, le silence était une étoffe épaisse. Genny, d'ordinaire si loquace dès qu'il se sentait en confiance, s'est découvert des silences qu'il ne connaissait pas. Il a laissé la conversation venir à lui, ou plutôt, il a laissé son propre discours sortir sans filtre.

"Elena Bertuzzi n'est pas une femme," a-t-il commencé, la voix calme mais le regard fixe. "C'est une idée. L'idée de ce que ma famille veut que je sois. Une alliance, un nom, un titre, deux siècles de noblesse lombarde qui se rejoignent avec les nôtres pour produire un héritier qui ressemble à leurs héritiers. Elle sait ce qu'elle doit représenter. Elle porte ses mains un peu trop souvent sur mon bras quand nous sommes en public, un geste que sa mère l'a appris à faire pour que tout le monde voit."

Genny a décrit le déjeuner avec précision : les mains de la comtesse, le ton posé de son mari qui faisait allusion à la pérennité des grandes lignées comme on parle du climat, les paroles de la señora di Sangiovanni qui, au fond, ne formaient qu'un écho répété de ce que Genny pensait déjà.

"C'est presque de l'art, maman. Son talent pour faire de moi une propriété est une performance qui mériterait une scène à La Scala."

Ciro ne l'interrompait pas. Il écoutait, les yeux sur Genny, absorbant chaque mot sans juger, sans chercher à consoler. Il savait que Genny n'avait pas besoin de compassion. Il avait besoin d'être entendu, et surtout, entendu par quelqu'un qui ne l'avait pas encore contraint à mettre un masque.

"Et les trois jours," a continué Genny, la voix plus basse, plus dense, "C'est assez court. Pour qu'ils ne voient rien. Pour qu'ils ne se posent pas trop de questions."

"C'est assez long pour ce qu'on a l'intention de faire," a répondu Ciro avec cette assurance calme qui faisait basculer les parieurs de casino au-delà de leurs limites.

Quand le jet a entamé sa descente vers Florence, Genny n'avait plus de vernis aux ongles, plus de rouge à lèvres, plus de regard souligné. Il avait juste son visage, sa peau légèrement pâle sous les néons de la cabine, et une expression que Ciro n'avait jamais vue ailleurs : la liberté.

La voiture qui les attendait à l'aéroport de Florence était un 4x4 noir, sans plaques d'immatriculation visibles, conduit par un homme que Ciro avait engagé via son réseau de confiance. La route vers Sienne s'est faite à travers des paysages de collines dont chaque relief semblait connaître les secrets de ceux qui le traversaient. Genny, à l'arrière de la voiture, regardait l'olivier, la vigne, la terre rousse du Piémont qui s'était effacée pour cette Toscane plus aride, plus brute, plus honnête.

Ils sont arrivés devant la propriété de Ciro, une villa en pierre, discrète derrière une haute haie de cyprès, dont la structure ne correspondait à rien de ce que la señora di Sangiovanni aurait pu répertorier dans ses réseaux de surveillance. Elle n'apparaissait sur aucun registre, pas de dossier commercial, pas d'héritage, juste un achat immobilier de Ciro effectué via une société étrangère et dont l'accès était protégé par un verrou numérique plutôt qu'aristocratique. La technologie, la seule barrière efficace contre les enquêtes familiales à la fois physiques et sociales.

La villa était vide. La seule présence était celle de Ciro et de Genny. Aucun domestique, aucune femme de chambre à que s'occuper du maquillage de Genny avant le petit-déjeuner.

"Tu as fait un truc magnifique," a dit Genny, la voix pleine de révélation, en posant la valise. "Un endroit qui n'existe pas."

"Des gens comme moi, Genny, on n'a pas de passé en Toscane. On a juste des propriétés cachées pour les week-ends où le monde devient trop bruyant."

Genny a ri, et à cet instant précis il a semblé s'alléger de des années de tension. Ciro l'a regardé et a vu que la silhouette qui descendait de la voiture n'était plus l'héritier di Sangiovanni paré pour l'opéra ou pour une réception. C'était quelqu'un d'autre. Une personne qu'il avait cherchée depuis la nuit de Monaco et qu'il n'avait trouvée que par fragments.

Ils ont posé leurs affaires sans urgence, une lenteur presque rituelle. La villa était simple, des pièces spacieuses, la lumière qui pénétrait par de larges fenêtres ouvertes sur la campagne, un lit d'une démesure de dignité dans la chambre principale. Ciro s'est assis sur le bord du matelas, l'esprit occupé par l'odeur du tissu propre, et Genny s'est déplacé près de la fenêtre, les mains posées sur le rebord en bois.

Ciro l'a observé. Sans maquillage, Genny était éblouissant d'une manière presque insolente. Les yeux sans fard, l'expression libre de l'angoisse, cette posture détendue qu'on n'autorise que dans l'intimité d'une chambre vide. Ciro sentait son adrénaline monter, une onde qui partait de sa poitrine et se propageait jusque dans ses jambes, et il a compris que ces trois jours allaient être quelque chose qu'il n'avait jamais expérimenté. Pas parce qu'il s'était évadé dans un lieu secret, non. Parce que c'était la première fois que le secret était aussi complet qu'une fuite.

Il s'est levé, s'est avancé jusqu'à Genny et a posé ses mains sur ses hanches, sous le débardeur blanc, directement sur la peau.

"On a deux jours complets."

Genny a tourné la tête vers lui, et ses yeux brillaient de cette urgence qu'ils avaient toujours eue. "Deux jours. Pas besoin de rendez-vous. Pas besoin de plan de secours."

"Pas besoin de rien."

Le premier baiser a eu lieu sur le parquet de la pièce à vivre, l'un contre l'autre, une collision de lèvres et de mains qui cherchaient la peau. Ciro a pris Genny à la taille et l'a pressé contre lui, sa bouche plongeant dans le cou de l'aristocrate avec une faim qui ne se cachait plus. Les vêtements sont tombés par morceaux, la chemise blanche de Genny ouverte, ses doigts cherchant les boutons de Ciro avec une impatience qui n'avait pas sa place dans cette villa de tranquillité.

Sur le tapis épais du salon, dans la lumière d'après-midi qui entrait par la fenêtre, ils se sont cherchés l'un avec l'autre. La peau contre la peau, les genoux qui se sont repliés, le souffle court. Genny s'est mis sur Ciro, une fois encore, le chevauchant avec une lenteur que lui seul pouvait imposer, ses jambes se refermant autour de la taille de l'homme avec cette force tranquille qui l'avait terrassé lors de leur première nuit à l'Hôtel de Paris.

Ciro a senti la chaleur de Genny contre la sienne, le rythme de ses hanches, et il l'a pris par le cou pour l'attirer contre sa bouche, ses doigts serrant les fesses de l'aristocrate. Chaque caresse était d'une précision que Ciro ne retrouvait jamais en public, ici, sans le filtre d'un reflet de miroir ou d'une femme qui le regardait depuis les coulisses. La lumière qui traversait les voiles des fenêtres créait des bandes de clarté et d'ombre sur le corps de Genny, accentuant les courbes de sa hanche, la ligne de ses côtes, le creux de son dos.

"Plus vite," a murmuré Genny contre l'épaule de Ciro. "Pas demain. Maintenant. Maintenant."

Et Ciro a obéi. La lenteur a disparu. Le rythme s'est accéléré brusquement, brut, presque sauvage. Le bruit de leurs corps qui se rencontraient dans le silence de la villa résonnait sur les murs en pierre. Genny a rejeté la tête en arrière, les yeux fermés, les lèvres entrouvertes pour laisser passer ses cris, sans la pudeur qu'il gérait habituellement. Ciro l'a retourné, l'a mis à quatre pattes sur le tapis et l'a pris par derrière, ses mains agrippant les hanches de l'aristocrate avec la possessivité d'un homme qui a mis tout son pari sur ce moment. La peau de Genny, à la lumière dorée de la fin d'après-midi, était éblouissante dans cette absence de parure. Ciro l'a possédé avec une ferveur qui ne s'expliquait pas par le désir seul. C'était la récompense de deux mois d'obsession, de chaque nuit où il avait dû le voir se maquiller avant de s'offrir.

L'acte s'est terminé par une étreinte sur le lit, dans la pénombre de la chambre principale, où les corps sont restés entrelacés jusqu'à ce que la nuit ne descende complètement.

Puis le lendemain. Et le lendemain.

Ils ont dormi tard le premier matin, les deux corps mélangés sous des draps de lin froissés, sans alarme de téléphone, sans impératif de rendez-vous. Le petit-déjeuner s'est fait sur la terrasse, avec du café dans des tasses simples, Genny vêtu d'un t-shirt trop large qui était celui de Ciro, les pieds nus dans l'herbe encore fraîche du jardin. Il n'y avait aucune mise en scène. Aucun geste calculé. C'était le luxe de l'insignifiance.

Genny a dessiné pendant quelques heures sous le porche, un carnet sur les genoux, des traits rapides et désordonnés qui ne ressemblaient à rien qu'il aurait montré à sa mère. Ciro a lu un rapport financier à côté, l'ordinateur ouvert, la seule technologie dans ce sanctuaire, et Genny a souri en voyant que même ici, l'homme pouvait s'absenter mentalement tout en restant physiquement là.

Ils se sont retrouvés l'après-midi même, dans l'eau fraîche de la petite piscine creusée dans le jardin, sous un ciel d'azur, riant comme deux adolescents. La piscine n'était pas monumentale, juste assez profonde pour qu'on ne voie pas les corps nus qui s'enfonçaient sous la surface. Ciro avait plongé Genny sous l'eau et s'était retrouvé à respirer contre son dos, savourant le contact d'une peau sans aucun artefact.

C'était le paradis d'un homme qui, toute sa vie, n'avait pris pour lui que des hôtels et des apparences. Et c'était le paradis d'un autre, qui ne l'avait jamais connu qu'à travers des miroirs et des rendez-vous volés.

La nuit du deuxième jour, la dernière vraie nuit de leur exil, une atmosphère inhabituelle a commencé à s'installer. Genny, d'ordinaire si expansif dans la chambre, est resté silencieux pendant le dîner qu'ils ont improvisé avec de quoi trouver dans les placards de la villa. Ciro a senti le changement. Il connaissait les silences de Genny quand le poids de sa double vie revenait le hanter, mais celui-ci était différent. Moins paniqué que la première fois à Monaco, moins porté par la honte que la seconde. Plus sombre, plus sec.

Ils étaient assis sur les marches de la terrasse, les jambes dans l'herbe, le ciel étoilé surplombant les cyprès comme une immense couverture noire. Genny fixait l'obscurité des collines avec une expression que Ciro n'avait pas vue.

"Maman a déjà commencé à douter."

Ciro a tourné la tête vers lui. La phrase flottait entre eux comme une pierre jetée dans une eau trop calme.

"Qu'est-ce que tu veux dire ?"

Genny a secoué la tête, a pris une inspiration lente. Ses doigts jouaient avec l'ourlet de son t-shirt, l'un de ces gestes qu'il faisait quand il se préparait à une décharge d'information sérieuse. "Elle a envoyé un cousin enquêter. Pas sur ma location à Paris, elle sait déjà ça. Sur ce que j'y fais vraiment. Mes déplacements, mes sorties, mes fréquentations. Elle n'a pas encore trouvé de quoi faire un scandale public, mais elle a envoyé quelqu'un pour chercher le levier qui lui manquait."

Le silence qui a suivi a pesé. Ciro a tourné le regard vers la villa, vers cette petite maison de pierre qui n'était devenue, en quelques jours, quelque chose qu'il n'avait jamais voulu que l'un d'eux reconnaisse. Un refuge. Un chez-soi.

"Elle a déjà pris de l'avance," a continué Genny. Sa voix était étrangement calme, presque désabusée. "À chaque fois que j'ai cru m'éloigner, qu'on s'est mis à respirer normalement, elle a déjà préparé le prochain piège. On était en train de croire qu'on avait deux jours. Mais elle a toujours deux semaines d'avance."

Ciro a posé sa main sur le bras de Genny. "On peut partir. Avant qu'ils n'arrivent ici."

"Ils ne trouveront jamais cette villa. Mais le problème, ce n'est pas qu'ils arrivent ici. Le problème, c'est ce qu'ils font avec ce qu'ils trouvent à Paris. S'ils trouvent une seule photo, un seul hôtel de luxe avec la mauvaise personne, toute notre infrastructure s'écroule." Genny a marqué une pause, son regard revenant vers Ciro, chargé de cette lucidité glaciale que seuls les héritiers qui ont appris la politique familiale finissent par acquérir. "La Señora Bertuzzi ne cherche pas une preuve de mon sexe. Elle cherche une preuve de ma défaillance. De mon incompatibilité avec ce qu'on attend de moi. Et elle l'a déjà presque."

Ciro n'a pas parlé. Il a absorbé l'information comme il absorbait les chiffres sur un écran : sans émotion apparente, mais avec une analyse froide en cours. L'enquête du cousin changeait la donne. Elle la transformait d'une peur diffuse en un calendrier réel, un compte à rebours dont personne ne connaissait la date de fin.

Il y avait aussi l'autre problème, celui que Genny n'avait pas osé nommer. L'heure où l'exil devait cesser, où l'héritier devait réapparaître, et où il ne pourrait plus se cacher de la comtesse Elena Bertuzzi. Mais Ciro avait décidé de ne pas aborder ce sujet pour l'instant. Il y aurait d'autres nuits. D'autres heures. Le système de Genny était ancien et solide. La señora di Sangiovanni était une architecte, certes, mais n'importe quel architecte savait qu'une structure parfaite sans aucune fissure finit par s'effondrer sous son propre poids.

Ciro a pris la main de Genny entre les siennes sur les marches, et à cet instant précis, dans l'obscurité de la Toscane qu'ils auraient dû trouver paisible, il a compris que la fuite n'était plus un exil de deux jours. C'était une course.